FRD Link博客

时间这玩意儿，真是不等人 前两天翻抽屉，翻出一条红领巾。 皱巴巴的，边都磨毛了，颜色褪得发白，对着光看都快透了。我拿着愣了半天——这玩意儿当初系在脖子上可鲜艳了，每天早上还得对着镜子折腾半天，就为了那个结打得正一点。现在就这么蜷在抽屉角落里，像块破抹布。 说真的，时间是怎么从我们身边溜走的？我一点感觉都没有。可能是在某次课间操转身的时候吧，可能是大家齐声念"一寸光阴一寸金"的时候，也可能是老师在黑板上写倒计时、一天一天擦掉的时候。那时候我们懂什么啊，兜里揣个弹珠都能玩一整天，觉得六年级就是大人了，毕业就像要出远门一样。操场边那棵梧桐树，我们还在上面刻过名字呢。昨天路过一看，那道疤长得又宽又深，笔画全变形了，根本认不出是谁刻的了。 你还记不记得那种下午？太阳从窗户斜进来，粉笔灰在光里飘啊飘的，全班就听见铅笔在作业本上沙沙响。我们趴在桌上写生字，手腕上还有蚊子咬的包，痒得不行，写两下就得挠一挠。田字格排得整整齐齐，可我们写的字死活不肯好好待在格子里，撇啊捺的非要伸出去，好像急着要长大似的。老师用红笔圈出来，说这里不对那里不好，我们点点头，第二天还是把"永"字写得歪七扭八，哪知道这一个字里藏着多少东西，够你练一辈子的。 还有早上上学，背着书包在巷子里跑，书包在后面啪嗒啪嗒拍后背，里面铁皮文具盒哐当哐当响。巷口包子铺的蒸气白花花地往上冒，一掀笼屉，整条街都香了。我们攥着皱巴巴的五毛钱换一个包子，烫得左手倒右手，一边吹一边往学校赶。红领巾在脖子后面飘着，那时候觉得可神气了。 后来不知道什么时候开始，书包越来越沉，文具盒换成了笔袋，铅笔换成圆珠笔再换成钢笔。也不跑着上学了，走路越来越稳，但也越来越慢。巷子拓宽了，包子铺不知道什么时候没了，梧桐树被移走那天我们趴在楼上窗户看，吊车把树根整个拔出来，地上留个大坑，后来用水泥填平了，铺上新砖。好像有什么东西也跟着一起被填了，再也挖不出来。 我现在晚上加班，经常从文件堆里抬起头往窗外看。满城的灯都亮着，车流在底下无声无息地滑过去。低头打字的时候，能看见右手中指侧面有块硬邦邦的茧——上学那会儿写字磨出来的。记得小时候特别羡慕高年级学生手上的茧，觉得那就是长大的标志。现在这块茧越来越厚了，指甲边总有一圈洗不掉的墨水印子，虽然我早不用钢笔了。那印子就跟长在肉里似的，怎么搓都搓不掉。 前天路过母校，围墙刷了新漆，不是以前那种灰色了。操场感觉变小了——其实它没变，是我走的路多了。操场上有孩子在跑步，红领巾飘着。一个女孩摔了，旁边男孩停下来等她，她自己爬起来拍拍膝盖又接着跑。太阳还是跟以前一样斜着照进来，就是照在别人身上了。 我站在铁栅栏外面看了一会儿，突然特想问问那个系红领巾的女孩：你橡皮上是不是也扎满了洞？写"永"字的时候，最后一捺是不是也总拉得老长？ 时间这个东西啊，真是偷偷摸摸的。你系个鞋带的功夫，刷会儿手机的功夫，哪天突然说出"我小时候"这几个字的功夫，它就从你身边绕过去了。等你反应过来，站在原地一回头——好家伙，走了这么远了。 俄罗斯方块不会再落下来了，小卖部一毛钱两颗的泡泡糖早没了，跟你共一块橡皮的同桌，你连她后来去了哪个中学都不记得了。就剩下手上这块茧、指甲缝里洗不掉的墨迹，提醒你时间真的来过。那时候手心多小啊，就能攥住一颗弹珠，就觉得"永远"就是明天。现在手大了，能抓住的东西多了，可总觉得手心空落落的，好像弄丢了什么特别重要的东西，就是想不起来是啥。 我把那条红领巾叠了叠，又放回抽屉里了。 关了台灯，黑乎乎的，我摸着手指上那块茧。十几年前也有这么一个晚上，我坐在书桌前，拿削尖的铅笔在田字格上一笔一划写：明天会更好。写到最后那个"好"字，捺还是没收住，伸出格子老远，像一条收不回来的路。 那时候手多小啊，小到根本不知道"明天"这玩意儿，又长又短，又慢又快。等你真正明白过来的时候，已经变成"昨天"了。